Hinweise zu Pimping Life and Death


Ich lebe in der Welt eher als Zuschauer der Menschheit als als eine der Arten.

–Joseph Addison, Essayist und Dichter (1672-1719)

Ich bin eine Reise. Ich bin seit meinem fünften Lebensjahr ein Beobachter und meine Mutter wurde in unserer Küche verrückt.

Ihr schrecklicher wortloser Gesang trug ins Schlafzimmer. Ich blätterte langsam in einem Malbuch, meine Augen waren an einen Hasen gebunden, ein weißes Haus, einen Papagei in einem Baum. Solange ich zusah, musste ich nicht aufschauen, um zu sehen, was durch die Schlafzimmertür kommen könnte.

Ich sah zu, wie meine Mutter weggebracht wurde, als sie zurückkam und wieder weggebracht wurde. Ich sah, wie meine Hand die Seiten der 1001 Arabian Nights umblätterte, wie der Boden abfiel und sich erhob, während ich stundenlang auf der Spielplatzschaukel schwang. Ich sah, wie das Oktoberlicht blau durch die Blätter des Apfelbaums brannte und wusste, dass ich in Sicherheit war, solange ich zusah.

Ich beobachtete andere Mädchen, das reine Geheimnis, wie sie planten und kicherten, wie sie sich um Puppen und Kochsets kümmerten und hübsch waren. Ich beobachtete das Gesicht meines ersten Freundes, als wäre es eine lebendige Karte der Sicherheit. Ich beobachtete seinen Rücken, als er wegging.

Ich beobachtete Amerika von einem 1957er Schläger Ford als Fremder und fuhr die I-40 von Rochester, New York, nach San Francisco. Ich sah voraus und sah zu, wie die Straße unter uns verschwand. Ich verstand, dass die Straße meine Beobachtung war.

Ich sah jedes meiner vier Kinder ins Leben treten. Ich sah zu, wie ich von meinem ältesten Sohn wegging. Ich sah zu, wie ich in ein Notizbuch schrieb, das ich aus einem Mülleimer geborgen hatte: Der Stift bewegt sich. Die Wörter machen sich. Ich bin sicher. Er ist in Sicherheit. Ich habe die Straße und das.

Freitag, 11. März, klapperte das Handy auf dem Nachttisch. Es war sieben Uhr morgens. Ich war müde von einer Nacht mit wenig Schlaf und ließ den Anruf an die Voicemail gehen. Ich drehte mich auf die Seite und spürte dann das Unbehagen, das immer die Aufforderung ist, aufmerksam zu sein. Als ich die Nachricht überprüfte, war die Stimme meines Freundes besorgt: Ist Matthew in Ordnung? Ich überprüfe nur.

Ich ruckte aus dem Bett. Mein jüngster Sohn unterrichtet Englisch in Mito, Japan, einer kleinen Stadt unweit des Ozeans. Es ist sein zweites Mal dort. Er verließ das erste Mal, nachdem das Erdbeben von 1995 Kobe verwüstet hatte.

Ich habe mich bei Google Mail angemeldet.

Mir geht es gut, Mom. Sehr sehr ängstlich.

Ich schrieb ihm zurück, leitete die Nachricht an seinen Bruder, seine Schwester und seinen Vater weiter und überprüfte die Nachrichten. 8,9 Beben, Tsunami. Sendai am Boden zerstört. Ich ging zu Mapquest und konnte keine Entfernung von Sendai nach Mito finden. Die Berichte besagten, dass Strom, Straßen und Internet ausgefallen seien. Hatte Matt gleich nach dem Beben geschrieben - vor dem Tsunami, der Mito vielleicht weggefegt hätte?

Mein Geist war auf Schleifenverzögerung. Ich muss darüber schreiben. Nur so kann ich nicht verrückt werden. Vielleicht liegt darin ein Wert. Nicht zu wissen. Ich habe keine Möglichkeit zu wissen. Nachdem ich in der Zeit, die es dauerte, um die Handy-Nachricht meines Freundes abzuhören, meine große amerikanische Illusion von Sicherheit verloren hatte. Ich muss darüber schreiben ...

Ich habe nicht geschrieben. Ich kochte Kaffee, fütterte die Katzen und Vögel und sagte mein Mantra - Zur Förderung aller Lebewesen; und den Schutz von Erde, Luft und Wasser und kehrte ins Internet zurück. Es gab kein Wort von Matt, nur sich stetig verschlechternde Berichte aus Japan. Kein Wort über Mito. Nichts.

Ich erinnerte mich, als er 95 beim großen Hanshin-Erdbeben war. Das Telefon hatte mich aus einem Traum geweckt, in dem er und ich in einem Erdbeben waren. Wir hatten uns in einem hohen Wolkenkratzer in Osaka gegen eine Glaswand gedrückt. Ich hatte mir gedacht, das ist der schlechteste Ort. Das Zittern hatte aufgehört. Matt und ich waren nach draußen gegangen. Die Luft hatte sich auf meinem Gesicht rein angefühlt.

Ich hatte das Telefon genommen und die Stimme meines Sohnes gehört, als wäre er in einem Tunnel. "Ich bin ok, Mom. Ich bin lebendig." Das Telefon ging kaputt. Es dauerte drei Tage, bis er wieder Kontakt aufnehmen konnte. Ich war nicht im Internet. Ich besitze keinen Fernseher. Zeitungen waren meine einzige Informationsquelle. Ich habe diese drei Tage durchlebt, als wäre ich aus Glas, eine menschliche Linse, die beobachtet, beobachtet und bereit ist, sofort zu zerbrechen.

~~~

SCHREIBEN. Die Straße. Es gab immer eine Tür mit der Aufschrift EXIT, immer eine Auffahrt vor dem Verlust. Verlorenes Zuhause, verlorene Liebe, verlorene Freundschaften, verlorene Waldwiesen und Kalksteinfelsen und sanftgrüne Feuchtgebiete. Es gab immer eine Möglichkeit, über die unerträglichen Verluste zu schreiben und jeden Moment des Beobachtens zu nutzen. Es gab eine Welt der Leser, einen riesigen, fast leeren Raum, in den ich die Beobachtungen eines Lebens einbringen konnte, das nicht ganz gelebt wurde. Solange ich schrieb, gab es einen Weg, ein Zuschauer zu sein, einen Weg, ein Geist zu sein.

Es gab immer eine Möglichkeit, über die unerträglichen Verluste zu schreiben und jeden Moment des Beobachtens zu nutzen.

Drei Stunden nachdem ich die E-Mail meines Sohnes von Mito gelesen hatte, fuhr ich in die Wüste östlich der Stadt und begann zu laufen. Der Wind schlug durch meinen Mantel. Grauer Dampf lag auf den Gipfeln der niedrigen Berge. Der Feldweg war gefrorener Schlamm, Kojotenspuren wie Petroglyphen. Ich hatte vor, mich zu sammeln - leichter, weiser Geruch, das Brennen von eisigem Nebel auf meinem Gesicht, was auch immer von meiner menschlichen Präsenz weg huschte. Ich könnte so beschäftigt sein, mich zu versammeln, dass ich nicht an meinen Sohn denken würde, mir nicht vorstellen würde, dass er nicht so tot ist, wie in Terror gefangen.

Später würde ich schreiben. Meine Worte hätten Wert - selbst wenn er starb, selbst wenn der Verlust von ihm für den Rest meiner Jahre Trockeneis in mir war. Ich sah zu einer nebelverhangenen Baumgrenze auf. Worte versagten mir. Es gab nichts zu sammeln. Es gab nur Kälte und Wind und Spuren in gefrorenem Schlamm. Ich hörte auf.

Je mehr ich las, desto mehr fragte ich mich, wie viele der Medien, der Blogs, der anderen Autoren und ich Zuhälter waren, die das Leben und den Tod benutzten - zum Profit, zur Anerkennung, um Distanz zu gewinnen, um die Illusion von Sicherheit aufrechtzuerhalten.

Als ich nach Hause kam, loggte ich mich ein. Es gab eine Nachricht von Matts Freund in Kyoto. Mein Sohn hatte angerufen. Er war unverletzt. Er war auf dem Weg nach Kyoto. Ich habe die Nachricht an meine Tochter weitergeleitet. Unsere Familie begann zu antworten. Mir wurde klar, dass ich voller Gefühle war. Für lange Momente hatte ich das Gefühl, ich würde zerbrechen. Dann begann ich zu untersuchen, was für Zehntausende, vielleicht Hunderttausende Familien in Japan geschah. Ich verbrachte den Rest des Tages und den nächsten Tag und das nächste Lesen von Nachrichten, Meinungen und Kommentaren. Je mehr ich las, desto mehr fragte ich mich, wie viele der Medien, der Blogs, der anderen Autoren und ich Zuhälter waren, die das Leben und den Tod benutzten - zum Profit, zur Anerkennung, um Distanz zu gewinnen, um die Illusion von Sicherheit aufrechtzuerhalten. Ich dachte an den Moment in der Wüste, der nicht genutzt werden konnte.

Ich dachte immer, ich sollte etwas schreiben. Etwas über das Wunder eines überlebenden Sohnes, etwas darüber, wie wenig Kontrolle einer von uns hat, etwas Kluges und Privilegiertes über eine Familie, die aufgrund einer Tragödie näher gezogen wurde. Stattdessen habe ich diesen Versand geschrieben. Es wird von einem Ort gesendet, an dem es auf lange Sicht keinen Gewinn, kein Überleben, keine Sicherheit gibt. Es gibt nur das Wissen, dass ich mit dem Anschauen fertig bin. Ich bin damit fertig, mich vor dem rohen Leben, vor der Gewissheit von Verlust und Tod zu schützen. Ich bin damit fertig, ein Geist zu sein, der Leben und Tod aufpeppt.

Community-Verbindung

In unserer Übersicht erfahren Sie, wie Sie Rettungsmaßnahmen in Japan unterstützen können.

Hier finden Sie auch einen Link, wie Sie Tieren in Japan helfen können.


Schau das Video: Crazy man with Pimpin Ken tattooed on his forehead faces death


Vorherige Artikel

Boxed Water ist besser

Nächster Artikel

PrAna Monarch Cabrio Hose für Frauen